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RICHARD DAVID BACH

1955 yilinda Long Beach eyalet kolejini bitirdi. Hava freni ve gic santrali konularinda
6grenim gordi. 1975te hava dinamigi okudu. 1963 yilinda Flying Magazine adl
havacilik dergisinin Bati Amerika editérligini yapti. Daha sonra “charter” pilotluguna
basladi. 1965-66 vyillarinda Midwest Aviation firmasinda ulasim uzmani olarak calsti.
1974'te gosteri pilotlugu yapti. 1975te ucus felsefesi 6gretmenligine basladi. 1956-62
yillan arasinda Amerikan Hava Kuvvetlerinde pilot olarak gorev aldi. 1959°'dan bu yana
bagimsiz gazeteci olarak calisan Richard Bach, 1970ten beri de Trans- Creature
Airways'in basin sozciligini yapmaktadir. New York'ta yasayan yazar, Emekli Pilotlar
Dernegi lyesidir.

Yapitlari: Stranger to the Ground — Topraga Yabanci (1963), Bi Plane —
Ucakla (1963), Nothing by Chance — Higbir Seyi Rastlantiya Birakma (1967),
Jonathan Livinston Seaugull — Marti Jonathan Livinston (1970), A. Gift of
Wings — Kanatlarin Armagani (1974), The Advantures of a Reluctant Mesihah
— Bir Gonillii Mesih’in Seriivenleri (1977), There Is No Place as Far Away —
Boylesine Uzak Bir Yer Yoktur (1979)









Sabahin ilk saatleriydi. Glinesin altin sarisi 1siklari durgun denizin sulan Uzerinde
parildiyordu.

Kiyidan bir mil uzakta, kiguk bir balikcl teknesi, sakin sulari hafifce yararak ilerliyordu.
Teknenin sularda yankilanan sesi, martilar icin “kahvalti” cagnisiydi. Iste o an, binlerce
marti, ciglik cighga havalandilar hizla. Yeni bir glin basliyordu, ugras dolu bir gin.

Taa otelerde, kiyinin ve balikcl teknesinin ¢ok uzaginda, Marti Jonathan Livingston, bir
basina ucus denemeleri yapmaktaydi. Deniz ylzeyinden otuz metre yiksekte ayaklarini
alcaltarak gagasini goge kaldirdi; kaslarina aci veren ters bir kavis cizebilmek icin
kanatlarini gerdi. Bunu basarabilirse, eskisinden ¢ok daha yavas ucabilecekti. Iste simdi,
rlizgar, bir fisilti gibi yaliyordu yiiziin{; altindaki mavi deniz duruncaya dedin yavasladi.
Bltlin dikkatini toplayarak gozlerini kisti, solugu daralmisti, zorland... bir.. tek... biraz
daha... iki U¢ santim... O anda, hafifce riizgarlanan kanat tiyleri birbirine karisti, durdu....
ve dustd...

Bilirsiniz ki, martilar hicbir zaman sendelemez ve dyle dlislivermezler. Havada denge
yitirip distivermek onlar igin bir utang, bir ylzkarasidir.

Ama Marti Jonathan Livingston utanmadi bundan; o ters kavsini bir kez daha
cizebilmek icin kanatlarini gerdi ve yavasladi. Siradan bir marti olmadigini gosterdi
bdylece.

Martilarin ¢ogu, karinlarint doyurmak igin gerekli olandan fazlasini 6grenmeye
cabalamazlar. Ugusun tek anlami vardir onlar igin: Yiyecege ulasip kiyiya donmek. Onlarin
amaci ucus degil, karin doyurmakti. Ama Marti Jonathan Livingston icin énemli olan
yemek degil, ugmakti. O, her seyin 6tesinde ucmaya gonul vermisti.

Oysa bu tir distinceler, gordi ki, 6teki martilar arasinda hi¢ de énemli degildi. Anne
ve babasi bile, Jonathanin tim gtnlerini yikseklerde tek basina, yizlerce kez yineledigi
suzllme denemeleriyle gecirmesinden kaygilaniyorlardi.

Marti Jonathan, nedenini bilmiyordu ama, suya kanat boyu kadar bir ylkseklikte
uctugunda, az bir caba ile havada daha uzun siire kalabiliyordu. Siziilmeleri, her zaman
oldugu gibi gerilmis ayaklarinin su ytziine carpmasiyla degil de, suda uzun, ince, yumusak
cizgiler birakarak sona eriyordu. Karnina bigcimlice yapistirdigi ayaklari, bu cizgiler boyunca
su ylzdana yaliyordu. Jonathan, sizilme denemelerini sahilde de yapmaya baslamisti;
kumun Ustiinde biraktigi izleri géren annesiyle babasinin tedirginligi bir kat daha artti
bdylece.

“Neden, Jon, neden?” diye sordu annesi. “Oteki martilar gibi olmak sana neden giic
geliyor? Alcaktan ugmayi pelikanlarla albatroslara birakamaz misin? Yemiyor icmiyorsun.
Bak, bir tiy bir kemik kaldin.”

“Bir tly bir kemik kalmam 6nemli degil anne. Ben, bir marti olarak havadayken neler



yapip neler yapamayacagimi 6grenmek istiyorum. Hepsi bu, yalnizca 6grenmek!”

“Bana bak Jonathan,” dedi babasi, kirici olmayan bir sesle. “Kis pek uzak degil. Balikgi
tekneleri yakinda azalacak, yiizeydeki baliklar da derinlere inecek. Bir sey 6grenmen
gerekiyorsa, yiyecegini nasil elde edecegini 6gren. Ucmak iyi glizel de, karin doyurmaz ki.
Unutma, ugmanin amaci yiyecek bulmaktir.”

Jonathan, uysal uysal basini salladi. Sonraki glinlerde, 6teki martilar gibi davranmaya
calisti. Rihtim boyunca balikci tekneleri arasinda anlamsiz c¢igliklar kopararak oteki
martilarla balik artiklari, ekmek pargalari, ¢cop kinntilan icin daliglar yapti, kavgalar etti...
Ama bir tirlt ahsamadi bu ise.

“Yararsiz!” diye disiindii; gliclikle elde ettigi bir hamsiyi, kendisini umutla izleyen
yash ve a¢ bir martinin dniine bile bile disirdl. “Bu anlamsiz glnleri ugmay! 6grenerek
gecirebilirdim. O§renmem gereken dyle cok sey var ki...”

Marti Jonathan, cok gegmeden taa uzaklarda, aciklarda dgrenirken buldu kendini; ag
acina, ama mutlu.

Bltln cabasi hizli ugmakti. Bir haftalik calisma sonucu bu konuda en hizli martidan
bile daha ¢ok sey biliyordu.

Uc yiiz metre yiikseklikte kanatlarini var giiciiyle cirparak denizin dalgalarina dogru
dimdik inmeye basladi. Alti saniye icinde hizi yetmis mile cikmisti, kanatlarindan ates
fiskiriyordu sanki. Iste o anda, martilarin bu tiir pikeleri neden gerceklestiremediklerini
anladi. Bu hizda kanatlarini denetleyemiyor, dengesini yitiriyordu.

Glnden gliine asamalar gosterdi. Yetenegi doruga ulasmisti; bu 6zenli ve sabirli
calismasina karsin, yuksek hizlarda dengesini yitiriyordu.

Uc yiiz metreye tirmandi. Once tiim giicliyle ileri atildi, sonra kanatlarini cirparak
dimdik bir pikeye gecti. Ama her keresinde yukar acilan sol kanadi kapaniyor, sola dogru
siddetle kayiyordu. Dengesini sag kanadiyla kazanmaya calistiginda da, bir biklim
makarasi gibi vinlayarak saga doniyordu.

Kanadini yukar acarken yeterince dikkatli olamiyordu. Bu denemesini on kez yineledi,
hizi yirmi mili geciyordu. Her keresinde devinen bir tly yigini olarak siddetle suya
cakiliyordu.

Sinlsiklam olmustu. Yepyeni bir distince parladi kafasinda: Hizi saatte elli mile
varincaya degin kanatlarini cirpmak, daha yiksek hizlarda ise onlar devinimsiz tutmak.

Bulusunu alti yliz metrede uygulamaya basladi. Gagasi dik, denize dogru pikeye gecti.
Hizi saatte elli mili gecince kanatlarini devinimsiz birakti. Olaganisti gic tiiketiyordu bu
deney. Ama basarmisti. On saniye icinde hizi doksan mile ulasti. Jonathan, martilar
arasinda bir dlinya rekoru kirmisti sonunda.



Gelgeldim, kisa omdirli bir basariydi bu. Kanatlarinin acgisini degistirince hizini
denetleyemedi ve korkung bir felaketle yiz yize geldi Marti Jonathan. Saatte doksan mili
bulan hiziyla kaya sertligindeki denize cakildi.

Kendine geldiginde hava coktan kararmisti. Yalniz ayin 1s1gi aydinlatiyordu cgevreyi.
Okyanusun ortasinda bitkin, dylesine ylzlyordu. Pacavraya donmius kanatlan birer kursun
gibi adirdi. Yenilmisti, umarsiz kalmis, dermansiz dismisti. Uzerindeki adirhgin onu
yavasca derinlere gekivermesini, her seyin bir anda sona ermesini diledi.

Sulara gomiilirken bir ses duydu icinde; bastirimasi olanaksiz, yabanc ve garip bir
ses:

Benim yazgini buymus, kurtulus yok. Ben bir martiyym ve doda vyaratilistan
sinirlandirmis beni. Ugmanin tim inceliklerini 6grenmem gerekseydi, beyin yerine ugus
haritalarim olurdu. Hizli ugmak icin yaratilsaydim, bir sahininki gibi kisa kanatlarim olurdu.
Balik yerine de fare yerdim. Babam hakliydi. Bu aptallia bir son vermeliyim. Yuvama
dénmeli, slriime karismaliyim. Zavalli ve sinirlandirilmis bir marti oldugumu kabul
etmeliyim artik.

Ona bu disiinceleri veren ses gittikce zayifladi ve sularda kayboldu. Iste o anda,
Jonathan, siradan bir marti olmaya ant icti. Hava karardiktan sonra bir martinin yeri sahil
olmalidir. Hem, herkes ¢ok sevinecekti buna.



Karanlik sularin {zerinden yorgun argin kalkti. Odrenmekten mutluluk duydugu
alcaktan ugus kurallarina uyarak, sahile dogru ugmaya basladi.

Sonra birden, “hayir!” diye dusindd. Bir higcim ben, var olusumla da bir higim,
ogrendiklerimle de. Biitiin martilar gibi bir martiyim iste. Oyleyse onlar gibi ugmaliyim.
Algaktan ucmak bir martiya yakisir mi hig?



BOyle sOyleyerek acilar icinde otuz bes metreye tirmandi. Blylk bir cabayla kanatlarini
cirparak sahile ulasmaya zorladi kendini.

Siradan bir marti olma kararn rahatlatmisti onu. Bundan bdyle, kendisini 6grenmeye
zorlayan o asin gice karsi koymaya calisacakti. Ne basarinin verdigi mutlulugu ne de
sulara diismenin acisini duymayacakti. Distnselligi birakmak, karanligi yararak sahildeki
Isiklara dogru ugmak, ugmak... Ne giizel seydi bu!

Karanik! Icindeki garip ses bir alarm zili gibi cinladi. Martilar karanlikta higbir zaman
ugmazlar! Ama bu uyaric sesi dinleyemeyecek kadar ugmaya dalmisti Jonathan. Ne glizel,
diye disunlyordu, ne glzel! Ay 1sigi altinda parildayan sular, gecenin koynunda isiklar
sacan su dalgaciklar ne dingin, ne rahatlatici...

Asagiya in! Martilar karanhkta hicbir zaman ugmazlar! Karanlikta ugmak igin
yaratilsaydin, baykuslara 6zgu goézlerin, beyin yerine ucus haritalarin, sahinlere 6zgi kisa
kanatlarin olurdu.

Orada, suyun otuz metre Ustlinde, Marti Jonathan Livingston'un usunda bir disunce
parladi: Kendine dyle acimayacak, yumusamayacakti.

Kisa kanatlar! Bir sahinin kisa kanatlari!

Iste coziim! Ne aptalmisim ben! Elde etmem gereken sey, kiicliciik bir ¢ift kanat. Bu
kanatlarn govdeme yapistirmak ve yalnizca uglariyla ugabilmek.

Kisa kanatlar!



Basarisizhgi ve oOlimi disinmeksizin, gecenin karanlik sonsuzlugunda alti yiz
metreye yukseldi. Kanatlarini govdesine simsiki kilitledi, yalnizca dar ve sivri uclarini
rlizgarn etkisine birakarak dimdik bir pikeye gecti.

Rizgar, canavarca bir ugultuyla esiyordu basinda. Saatte yetmis mil... doksan... yiiz
yirmi.... Daha da hizlandi. Saatte ylz kirk mili bulmustu, ama kanatlarindaki gerilim
yetmis mildekinden daha azdi. Dar kanat uglarini hafifce dondirdl ve zarif bir kavis
cizerek pikeden cikti. Ay 1siginin aydinlattigi dalgalar (izerinde giimis bir gille gibi yol
aliyordu.

Incecik bir gérme pay! birakarak, riizgara ve hiza karsi gozlerini iyice kisti. Sonsuz bir
mutluluk duyuyordu icinde. Hizi saatte yuz kirk mile ulasmis, bu hizda ucusunu
denetlemeyi basarmisti! Alti ylz yerine bin bes yliz metreden pikeye gec¢seydim, hizim
kim bilir ne olurdu, diye disindi Marti Jonathan.

Bir siire once ettigi yemini unutmus, kuvvetli riizgarnn glicllyle uzaklara, cok uzaklara
suriklenmisti. Ama o, yeminini bozmasina karsin, yireginde en kiigiik bir sucluluk
duygusu tasimiyordu. Bu tdr yeminler, siradan olmayi kabullenmis martilara 6zguydu.
Yiice bir 6grenme cabasliyla dolu olan bir martinin bu tiir yeminlere gereksinimi yoktu.

Glnes dogar dogmaz ugus denemelerine basladi Marti Jonathan. Bin bes yiiz metreye
tirmandi. Bu ylkseklikten bakinca, balikg tekneleri kipirtisiz mavi denizin Ustinde kigticlk
birer leke gibi gorlinliyor, sabah kahvaltisi icin kiimelenmis martilar ise devinip duran bir
toz bulutunu andiriyordu.

Ama o, korkusunu yenmenin verdigi gurur ve mutlulukla yasiyordu. Bin bes yiz
metredeydi, kanatlarini govdesine iyice yapistirarak uclarindaki acly! genisletti ve denize
dogru dik bir pikeye gecti. Bin iki yliz metreye indiginde son hiza ulasmisti. Bu hizda
rlizgar, sertlestikce sertlesen bir ses duvari gibiydi ve onun daha hizli ugmasini olanaksiz
kilyordu. Hizi saatte iki ylz on dort mili bulmustu ve dimdik iniyordu sulara dogdu. Bu
hizda kanat acarsa lime lime olabilir gdvdesi milyonlarca parcaya bdlunebilirdi.
Yutkundu... Oysa hiz glictli, hiz sevingti, glizelligin ta kendisiydi hiz.

Uc yiiz metreye indiginde pikeden cikisa gecti, kanat uclan gicli riizgarda tok bir
ugultu cikararak titresiyordu. Balikcl tekneleri ve marti slrisi yolunun tam Ustindeydi;
tipki bir meteor hiziyla bliyliyerek arkalara dogru devriliyordu.

Hizini kesemezdi, bu hizda nasil donis yapilacagini bilmiyordu.
Carpismak, apansiz 6lmek demekti.

Gozlerini simsiki yumdu.



Iste o sabah, glinesin dogusundan hemen sonra olmustu biitiin bunlar. Marti Jonathan
Livingston, gozleri kapali, riizgarda biyiiyen miithis bir giglkla, marti slriistinin icine bir
kursun gibi daldi. Sans meledi ona giilmiistii bu kez. Olmek bir yana, kimsenin burnu bile
kanamamistl.

Jonathan, gagasini gode kaldirdiginda, saatte yiiz altmis mili bulan o mdithis hizini
koruyordu hala. Hizi sonunda yirmi mile inmisti, kanatlarini acti. Bin iki yliz metredeydi ve
denizin Gstlindeki balikgl teknesi bir kirinti gibi gériintiyordu.

Kazandigi zaferi diisiind(i. Son hiz! Bir mucizeydi bu. Bir marti ve saatte iki yliz on dort
mil hiz! Strindn tarihinde en blydk andi bu. Ve iste, Marti Jonathan Livingston icin yeni
bir cigir acilmisti. Bir basina, yeniden calisma alanina dogru uctu. Iki bin dort yiiz
metreden pikeye gectiginde, hiz altinda donls yapmanin kurallarini arastirmaya koyuldu.

Deneyi sirasinda anladi ki, kanat ucunda bir tek tlyld bir santimden daha az
kipirdatmak bile, yliksek hizda yumusak ve gizel bir kavis cizmek icin yeterlidir. Bu hizda
bir tlyden fazlasini oynatmaksa, bir firlldak gibi déndurebilirdi onu... Ve Marti Jonathan
Livingston, dlinyadaki batin martilar arasinda hava akrobasisini yasayan tek marti
olmustu.

O giin, baska martilarla konusarak vakit yitirmedi. Glinesin batisina degin uctu, uctu...
Takla atmayi, yavas donls yapmayi, tersine blikiilmeyi, sabit nokta firlamalarini 6grendi.

Marti Jonathan sahildeki siiriiye dondiiginde vakit gece yarisini bulmustu. Miithis
yorgundu, basi dondyordu, yine de inise takla ile basladi ve zarif bir devinimle stzilerek
inisini tamamladi. Oteki martilar yeni buluslarimi duyunca sevincten cilgina dénecekler
diye distindd. Yasam, bagrinda tasidigi olanaklardan 6tird ne blyik bir anlam yikltydu!
Balikcl teknelerini bezginlikle izlemenin dtesinde cok sey vaat ediyordu artik. Yasamin da
bir amaci olmaliydi. Kendimizi bilgisizlikten arindirabilir; akil, bilgi ve ylcelik icinde
6ziimiizii yeniden kazanabiliriz. Ozgiir olabiliriz. Ucmayi dgrenebiliriz...
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Oniinde umut dolu yillar vardi ve gelecekten sesler duyuyordu Jonathan.

Asagi indiginde marti slrtisi kurultayini toplanti aninda buldu. Goriiniise bakilirsa uzun
suredir toplantidaydilar, birini bekliyorlardi sanki.

Yash kurultay baskaninin tok ve egemen sesi yliksek bir térendeymiscesine cginladi:
“Marti Jonathan Livingston, ortaya c¢ik!” Boyle bir cagn ya bliylik bir onurlandirma ya da
bliylik bir suclama anlamina gelirdi. Ama simdiye degin onurlandirma c¢agrisi martilarin
onderlerini saptamak icin yapilmisti, bu sabah toplu kahvaltidayken bulusumu izlediler!
Ama oddllendirilmek istemiyorum ben, hic diisinmedim bunu. Amacim 6nder olmak dedgil.
Yalnizca dgrendiklerimi paylasmak, hepimizin dniinde engin ufuklar acmak isterdim. Bu
dislincelerle ortaya dogru ilerledi.

Yasl Kurultay Baskani: “Marti Jonathan Livingston, utang adina ortaya ¢ik ve marti
arkadaslarin bakislari altinda kigtl!” dedi.

Bu sOzleri duyunca Marti Jonathan’in beynine balyozlar indi, dizlerinin bagi ¢ozildi,
tlyleri sarkti, kulaklari uguldadi. Utang adina ortaya ¢ikmak! Hayir, olamaz! Ya bulusu?...
Anlamiyorlar!... Yaniliyorlar, yaniliyorlar!...

O tok ve egemen ses bir kez daha duyuldu: “...pervasiz bir sorumsuzlukla marti
toplumunun sayginhigini sarsmak, geleneklerini cignemek...”

Bu suclama, onun marti toplumundan dislanmasi, uzaklardaki Sarp Kayalar boélgesine
bir basina siirgiin edilmesi demekti.

“...bir gin, Marti Jonathan Livingston, sorumsuzlugun c¢ikmaz bir yol oldugunu
anlayacaksin. Yasamin sirrina erilemez. Bu dlnyaya gelisimizin tek nedeni vardir:
Yiyecegimizi bulmak ve olabildigince uzun yasamak.”

Sorguda iken higcbir marti kurultaya karsi kendini savunamazdi. Ama Marti Jonathan,
cinlayan sesiyle bu kurali da yikiyordu: “Sorumsuzluk mu kardeslerim? Yice bir yasamin
amacini, anlamini gorlip onun pesinde kosan bir martidan daha sorumlu biri var midir?
Binlerce yildan beri artik balik kafalarn pesinde siriklendik. Oysa simdi, yasamak igin
baska bir amacimiz var: Ogrenmek, yeniliklere kucak agmak, dzgiir olmak. Bir sans taniyin
bana; bulduklarimi, 6grendiklerimi sizlerle paylagsayim.”

Sird, tas kesilmisti sanki.

Sonra hep bir agizdan haykirdilar: “Kardeslik 6ldi!” Hepsi anlasmis gibi sirtlarini donip



kulaklarini tikadilar ona. Durusma sona ermisti.

Marti Jonathan, geri kalan glnlerini yalniz basina gecirmeye basladi. Sarp Kayalar
bélgesinden de 6telere ucarak yeni bélgeler kesfediyordu. Uzgiindii, ama yalnizlik degildi
bunun kaynagi. Onu asil lizen sey, Oteki martilarin Tanrisal bir ugus glicline inanmayi
yadsimis olmalariydi. Onlar bakmaktan drkmdasgler, ileriyi gormekten kaginmiglardi.

Marti Jonathan, 6grendiklerine her glin yeni seyler ekliyordu. Artik yiiksek hizla dalis
yapabiliyor, suyun Uc¢ metre altinda yizen o az bulunur lezzetli baliklarn kolayca
avlayabiliyordu. Yasamak icin ne balikgl teknelerine ne de kiflenmis ekmek artiklarina
gereksinim duymuyordu artik. GoOvdesini karadan gelen esintiye birakarak havada
uyumasini 6grenmisti. Boylece, giinesin dogusundan batisina degin yiz mil ucabiliyordu.
Oteki martilar kétl havalarda ac acina sahillerde pinekleyedursun; o, sezgisiyle yogun sis
tabakalarini yararak g6z kamastirnic duru gokylzine ulasabiliyordu. Kara parcalarinin taa
iclerine sokulan riizgarlarin sirtina biniyor, oralarda nefis bocekler ele gegirebiliyordu.

Bir zamanlar surisl icin neler duslindlyse, simdi bunlarin timdnd yalniz basina
gerceklestiriyordu. Ugmayi 6grenmisti ve bunun diyetini 6dedigi icin hicbir pismanlik
duymuyordu.

Marti Jonathan; korku, bezginlik ve hirsin bir martinin yasamini kisaltan etkenler
oldugunu ¢oktan 6grenmisti. O bunlardan arinmisti ve uzun, gizel bir yasam suriiyordu.

Sonra onlar geldiler. Vakit geceydi ve Jonathan’l sevgili gégiinde kaygisizca stiziiliirken
buldular. Jonathanin kanatlar ucunda beliren bu iki marti, 1sildayan iki yildiz gibiydi.
Bedenlerinden yansiyan isik, gecenin koynunda sevgi ve dostluk saciyordu.

e 0l

Jonathan, hi¢ konusmaksizin, kendisinin ©6nceden bildigi, ama hicbir martinin
basaramadigi gli¢ bir gosteriye cagirdi onlari., Kanatlarini burarak acti, hizi saatte bir mile
inmisti, havada durmak demekti bu. Isiklar sacan iki kus da onunla birlikte yavasladilar ve
yumusacik bir uyumla kilitlendiler. Yavas ugusu onlar da biliyordu.

Kanatlarini katlayarak bir takla atti ve saatte yiliz doksan mille dimdik bir pikeye gecti.
Oteki iki marti da onunla birlikte pikeye daldilar ve béylece koselerinden izler birakan bir
tggen olusturdular havada. Jonathan pikeden cikti. Ayni hizla dimdik ylkseldi ve yavas
taklaya gecti. Onlar da gllimseyerek Jonathan’a katildilar.



Marti Jonathan diiz ucusa dondiigiinde bir siire suskun bekledi. “Pekala,” dedi sonra,
“kimsiniz siz?”

“Biz senin kardegleriniz Jonathan, kardegsleriniz.” Sozclikler tane tane soylenmisti,
glcla ve duruydu. “Seni daha ylukseklerdeki yuvaya gétirmek icin geldik.”

“Ne yuvasi? Benim yuvam yok. Benim surim yok. Dislanmisim ben. Bana, simdi
seninle yiiksek dag riizgarlarinin biyik hizi ile ucacagiz, diyorsunuz. Bu kanatlarla bu
yorgun govdeyi yliz metre bile tasiyamam ben.”

“Hayir Jonathan, basarabilirsin. Sen daha 6nce de asamalar yaptin. Simdi yeni bir
asamanin tam sirasidir.”

Bulundugu ani vurgulayan bu yaklasim Jonathan’in igini aydinlatti. Onlar gercegi
soyliyorlardi. Yikseklere, daha yukseklere ugabilirdi. Yuvaya donmenin zamani gelmisti
artik.

Son bir kez gége dikti bakislarini; o essiz, o gorkemli giimis Ulkeye... Ne cok sey
o6grenmisti orada.

“Hazinm artik” dedi.

Ve Marti Jonathan Livingston, kapkaranlik gékytziinde yildiz gibi parlayan iki, martiyla
birlikte uzaklasarak gézden kayboldu.
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Iste burasi cennet olmali diye disiindii ve icten ice giilimsedi. Cennetin heniiz
esiginde olan biri icin, onun gizine erdigini dlisinmek, onaylanacak bir yorumlama degildi.

O, 1siklar sacan iki marti arasinda dinyadan gelirken, kendi gbévdesinin de o canli
parlakliga kavustugunu gérmustl. Parildayan gozlerinin ardinda her zaman yasamis olan
geng Marti Jonathan Livingston vardi, degismis olan yalnizca dis gorinistydu.

Bedeni yine bir martinin bedeniydi, ama simdi, eskisinden ¢ok daha vyetkin
ucabiliyordu. Dinyadaki verimli glinlerimde go6sterdigim cabanin yarisini gostererek,
hizimi iki katina ¢ikaracagim.

Tayleri pinl pirildi, kanatlan yeni cilalanmis gimus levhalan andinyordu. Bilyuk bir
mutlulukla yeni kanatlarini tanimaya calisiyor, onlari tiim giciyle cirpryordu.
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Saatte iki yiiz elli dokuz mile ulasinca, son hizina yaklasti§ini sezinledi. Iki yiiz yetmis
U¢ mile c¢ikinca, bu hizi asamayacagini disindi ve dis kirikhgina ugradi. Hizi, eski
rekorunun ¢ok Ustiinde olmasina karsin, yeni bedeninin de asamayacadi bir sinir vardi. Bu
sinirt asmak icin bayuk bir gutc gerekliydi. Oysa, diye dusundi, hicbir sinir olmamali
cennette.

Bulutlar arasinda, marti arkadaslarinin sesi duyuldu: “lyi inisler, Jonathan.” Ve martilar
gozden kayboldular.

Bir denizin lzerinden kayalikli, sarp bir kiytlya dogru uguyordu. Birkag marti, kendini
yamaclardan esen riizgarlara birakmis, ugus denemeleri yapmaktaydi. Bir kagl ise kuzey
ufkuna dogru yol aliyordu. Iste yeni yerler, yeni diisiinceler, yeni sorunlar... Neden bu
kadar az marti? Oysa cennet, marti surlleriyle kaynasmaliydi. Bu yorgunluk da neyin
nesi? Cennetteki martilar hicbir zaman yorulmamali ve uyumamalydi.

Peki ama, bltln bunlan nereden duymustu? Dinyadaki yasantisi gittikce siliniyordu
belleginden. Orada Oyle cok sey 6grenmisti ki, kiiclik ayrintilar elbette bir bir tozlanacak,
yok olacakti. Ama silriden diglanmasini, slrgin edilisini, 6teki martilarin yiyecek igin
didismelerini animsiyordu hala.

Bir diizine marti, hic konusmaksizin, sahilde onu karsilamaya geldiler. Marti Jonathan
hos karsilandigini biliyordu, burasi onun yuvasiydi artik. Cok uzun ve degisik bir glin



gecirmisti, glinesin dogusunu bile anmisayamadigi bir gin.

Sahile inmek icin algaldi ve yerden iki santim yilkseklikte kanatlarini ¢irparak kumlar
(istiine yumusacik bir inis yapti. Oteki martilar da indiler. Ama onlar, gdguslerini dnce
hafifce riizgara vermisler, sonra parlak kanatlarini gererek ug tiylerini burmuslar ve tam
da ayaklarn yere degmek (izereyken inmislerdi. Ne gtizel bir inisti bu! Ama Jonathan, bunu
denemeyecek kadar yorgundu simdi. Kumlarin lstiinde éyle suskun, uyuyakaldi.

Jonathan, sonraki ginlerde anladi ki, gecmise gdmilen yillar icinde ucus hakkinda
neler 6grendiyse, burada 6grenecedi seyler onlardan cok daha fazlaydi. Hem, buradaki
martilar da kendisi gibi dustinlyorlardi. Her biri icin yasamda en dnemli sey; kendini
asmak, yetkinlige ulasmak ve ugmak, ugmakti... Her giin saatlerce ugus denemeleri
yapiyorlar ve gelistirdikleri teknigin kurallarini sintyorlardi. Bunlarin hepsi de gorkemli
kuslardi.

Uzun bir silire, geldigi diinyayr 6zlemedi Jonathan. Ciinki o diinya, yasama sevincine
gozlerini kapayanlarin, kanatlarini yalnizca yiyecek bulmak icin kullananlarin dinyasiydi.
Seyrek de olsa kimi zaman, bir anligina animsiyordu o diinyay.

Bir sabah egitmeni ile ucus denemeleri yapmisti. Kilitli kanatla takla atma
calismalarini bitirmis, kumsalda dinleniyordu. Birden animsayiverdi diinyadaki yasantisini.

Cigliklarla, anlamsiz dtiislerle dedil, sessizligin diliyle sordu: “Otekiler nerede Sullivan?
Niye kalabalik degiliz? Ne garip! Benim geldigim yerlerde.”

“...Binlerce, binlerce marti yasardi, biliyorum” diyerek basini salladi Sullivan. “Sana
verebilecegim tek yanit, senin milyonda bir bulunan yetkin bir marti oldugundur. Cogumuz
bin bir giclikle ulasabiliyoruz buraya. Biz, dnceki dinyamizin benzeri olan baska bir
diinyaya gectik. Ustelik nereden geldigimizi, nerede bulundugumuzu fark etmeksizin. Ve
guini glntne vyasadik. Bizler; karin doyurmaktan, didismekten, sirl icinde guc
kanitlamaktan cok daha 6nemli degerlerin var oldugu bilincine ermek icin ka¢c yasamdan
gectik acaba? Binlerce Jon, binlerce!... Ve sonra, yetkinlik denen olgunun varligini sezmek
icin de bir, belki ylz dinyadan gectik. Bir o kadar dlinya daha, yagsamin asil amacinin bu
yetkinlik oldugunu ogretti bize. Bu kurallar simdi bizler icin de gecerli. Bu diinyada
ogrendiklerimizin yardimiyla gelecekteki diinyamizi da kurabiliriz. Bir seyler 6grenmezsek,
gelecekteki diinyamiz da simdikinin bir esi olur. Hep duragan, sinirli, tekdlize bir yasam;
kursun agirhigindaki o anlamsiz sorumluluklar... hep ayni.”



B

i

Sullivan kanatlarini gerdi ve rilizgardan yana dondii. “"Ama sen, Jon, sen bunlarin
timund bir kerede 6grendin. Bulundugun ana gelebilmek igin binlerce yasamdan gegmen
gerekmedi.”

Az sonra ikisi de yeniden ucus denemelerine basladi. Ikili ters taklayr uygulamak
oldukca gictli. Taklanin yarisinda Jonathan, basi asagida disinmek zorundaydi.
Kanatlarini kavisle geriye dondiirmeli, egitmenine aninda uyum saglamalydi.

“Yeniden deneyelim,” dedi Sullivan. “Yeniden... oldu, guzel!l..” Sonra dis takla
calismasina basladilar.

Bir gece, ucusa cikmayan martilar kumsalda kiimelenmis, distnUyorlardi. Aralarindaki
en yasli martinin yakinda bu diinyadan ayrilacagi sdyleniyordu. Jonathan biitiin cesaretini
toplayarak yasl martiya yaklasti:

“Chiang...” dedi kaygili bir sesle.

Yasli marti sevgi dolu gozlerle bakti ona ve “Evet yavrum...” diye karsilik verdi. Yillar
onun bedenini térpllemisti ama, glicsiiz degildi; hatta 6teki martilarin bile ulasamayacagi
uzakliklara ucabilir, heniiz kimsenin bilmedigi becerileri bile yapabilirdi.

“Chiang, burasi bir cennet degil, degil mi?”

Yash martinin ylziine ay isiginda bir gilimseme yayildi. “"Gene 6greniyorsun, Marti
Jonathan” ded..

“Peki ama, bundan sonra ne olacak? Nereye gidiyoruz? Cennet diye bir yer yok mu?”

“Hayir Jonathan, dyle bir yer yoktur. Cennet ne bir yerdir, ne de bir zaman. Cennet,



yetkinlige ulasmanin ta kendisidir.” Bir an icin sessizlik oldu. “Sen ¢ok hizli bir ugucusun,
degil mi?”

“Ben... ben...” dedi Jonathan, “hizi cok seviyorum.” Biraz utanmisti ama, bunu yash
martinin da biliyor olmasi gururunu oksamisti.

“Yetkin hiza ulastiginda cennetin kapisini buldun sayilir Jonathan. Ve bu, ne saatte bin
mil, ne milyon mil yapmakla, ne de isik hizi ile ugmakla olmaz. Cinkl sayilar bir sinirdir.
Ancak yetkin bir hizla orada olunabilir, yavrum.”

Chiang apansiz gbzden kayboldu ve hemen on bes metre Otede, su kiyisinda belirdi.
Bltlin bunlar bir anda olmustu. Gene kayboldu ve bu kez Jonathan’in omuz basinda
belirerek, “"Hogs bir oyun” dedi.

Jonathan dOyle sasirmisti ki, cennet hakkinda sormak istediklerini unutuverdi. “Bunu
naslil yapiyorsun? Nasil bir duygu bu? Daha ne kadar uzaga gidebilirsin?”

“Istedigin bir yere ve istedigin zamana gidebilirsin” dedi yasl marti. “Diisiinebilecedim
her yere, her zaman dilimine gittim ben.” Ve denizin 6tesine, ufka bakti. “Ne garip! Yetkin
hizi kiicimseyen martilarin higbiri, hicbir yere ulasamiyorlar. Yetkin hiz ugruna tim
varligini ortaya koyanlar ise her yere gidebiliyorlar, hem de istedikleri anda. Animsa
Jonathan, cennet bir yer ve zaman degildir. Clinkid yer de, zaman da birer kavramdir
yalnizca, anlamlari yoktur. Cennet...”

Marti Jonathan, bir baska bilinmeyeni 6grenmek icin heyecanla sordu: “Boyle ucmayi
bana da 6gretir misin?”

“Elbette, 6grenmek istersen.”
“Istiyorum. Ne zaman baslayabiliriz?”
“Hemen simdi, ne dersin?”

Jonathan’in gozlerinde garip bir i1sik parladi. “"Boyle ucabilmeyi 6grenmek istiyorum. Ne

yapmam gerek, sdyleyin.’% ﬂ.\

Chiang, gen¢ martiyi dikkatle stizdii ve agir agir konustu: “Dusindigin herhangi bir
yere yetkin hizla ulasabilmek icin, daha simdiden oraya ulastigina inandirmalisin kendini.”

Chiang’a gore bu isin tek ilkesi, Jonathan'in kendini bir metrelik bir kanat acikhg
bulunan ve rotasi sinirlandiriimis bir marti olarak gérmemesi idi.

Bu isin ilkesi; 6z varliginin her yerde, evrenin ve zamanin da Otesinde, heniz



adlandinimamis bir yetkinlikle yasadiginin bilincine varmakti.

Jonathan ginler boyu, ginesin dogusundan gece yarisina degin biyilk bir istek ve
inancla calismaya koyuldu. Tim cabalarina ragmen bir kanat boyu bile ilerleyemedi.

“Dogal inanclar unutmalisin” diyordu Chiang. “U¢mak icin dogal inanca gereksinmen
yok, yalnizca ugmayi anla, yeter. Hadi, simdi bir kez daha dene...”

Sonraki gunlerin birinde Jonathan, kiyida gozleri kapali, derin dislncelere dalmisti. Ve
birdenbire, Chiang’in ne demek istedigini sezinleyiverdi. “Onun soyledikleri dogruydu.
Sinirlandinimamis, yetkin bir martiyim ben.” Blytk bir mutluluk icinde kendinden gecti.

“Guzel!” dedi Chiang, zafer dolu bir sesle.

Jonathan gozlerini acti ve yasli martiyla birlikte bambaska bir deniz kiyisinda buldu
kendini. Burada agaclar su kiyisina kadar yayllmisti ve tepelerinde ince sari ginegler
déndyordu.

“Sonunda 6grendin iste” dedi Chiang. “"Ama kendini denetlemen icin biraz daha
calisman gerek.”

Jonathan saskin saskin sordu: “Neredeyiz biz?”

Bu yabanci ¢evreden hig etkilenmemis olan yasli marti karsilik verdi: “Kuskusuz baska
bir gezegendeyiz. Yesil bir gogi ve glines yerine bir cift yildizi bulunan bir gezegende.

Jonathan, bir dagin yamacindan yuvarlanan kiigiik taslarin sesini andiran bir sesle
haykirdi: "BASARDIM!” Bu onun diinyadan ayrilali beri cikardigi ilk sesti.

“Elbette basardin, Jon” dedi Chiang. “Ne istedigini bildigin slirece basarirsin. Simdi
elde ettiklerini kullanmak...”

Geri déndiklerinde hava coktan kararmisti. Oteki martilar sevgi ve hayranlk dolu
gozlerle karsiladilar Jonathan’l. Cinkd onun uzun zamandir kdk saldigi o dinyadan



koptugunu goérmuslerdi.

Bir an sonra butlin martilar Jonathan’t kutladilar. "Ben aranizda pek yeniyim” dedi
Jonathan. “Her seye yeni basliyorum. Sizlerden 6grenecek olan benim.”

“Bundan kusku duyarim Jon” dedi yaninda duran Sullivan. “On bes yildan bu yana
tanidigim martilar arasinda 6grenmeye korkusuzca yaklasabilen tek martisin.” Kiime bir
an icin sessizlige birtndd, évgllerden utanmisti Jonathan.

Chiang, “Eder istersen” dedi, “gec¢mise ve gelecege ulasmani saglayacak ucus
denemelerine baslayabiliriz. O zaman en glcli ve en giizel olana, sevginin ve iyiligin
anlamina ermek icin, onlarin katinda ugmak icin hazir olacaksin.”

Bir ay ya da bir aya yakin bir zaman gecmisti. Jonathan korkung bir hizla 6égreniyordu.
O, daha 6nceleri ginlik deneylerinden bilgi edinmisti; simdi ise, bilge martinin 6grencisi
olarak, yeni dusunceleri sanki tlylerle kapli bir bilgisayar gibi depoluyordu.

Ama Chiang, ginin birinde gbzden kayboluvermisti. Ayrilmadan ©Once, cevresine
toplanmis Odrencilerine 06gutler veriyordu. Her birine 6grenmekten, o6grendiklerini
uygulamaktan vazgegcmemelerini, yasamin o gorinmeyen yetkinligini sabirla, bilincle
anlamaya calismalarini dnemle vurguluyordu. Konusmasi ilerledikce tliyleri parildamaya
baslamis, sonunda dylesine parlaklasmisti ki, hicbir marti bakamaz olmustu ona.

Son s6z(,"Jonathan, sevgi lizerinde calismaya devam et” olmustu.
Yeniden ona baktiklarinda, Chiang artik yoktu.

Gunler gectikce, Jonathan zamani disunlyor, geldigi diinyayr sik sik animsiyordu.
Dlnyada, simdiki bilgisinin onda birini, hatta ytzde birini edinmis olsaydi, yasamin anlami
ne cok ydcelirdi! Acaba, diye disiindd, varhigini sinirlandiran ¢cemberi kirmaya calisan,
teknelerden atilan ekmek pargalarini kapmak icin yapilan uguslarin 6tesinde, ugmanin
gercek anlamini arayan bir marti var miydi? Belki de, kendisinden sonra surtinln yuzine
gercekleri haykiran ve bu ylizden surgune gonderilen baska bir marti daha olmustu.
Kumsalda dinlenirken iste bu dlslinceler geciyordu kafasindan. Jonathan’in iyilik ve
sevginin yapisina iliskin bilgisi arttikca, diinyaya geri donme istedi ¢i§ gibi kabariyordu
icinde. Yalnizliklarla gegmis, yasamina karsin, o, sevgiyi yasayarak égrenmisti. Onu ancak
kendisine bir sans verilmesini isteyen bir martiya gosterebilirdi.

Distince hiziyla ugmayi 6grenmis ve bunu baskalarina da 6gretme olanagini kazanmis
olan Sullivan kaygiliydi.



“Jon, sen bir kere slirgiin edilmistin. Nasil oluyor da o strlden herhangi bir martinin
senin sozlerine 6nem verebilecegini disinliyorsun? Bilirsin ki, su deyim her zaman
gecerlidir: En yiiksekten ucan marti, en uzagi gorendir. Geldigin yerdeki martilar gaklayarak ve
birbirleriyle doviserek sahillerde pinekliyorlar. Onlar cennetten binlerce mil uzaktalar ve
sen, oradan cenneti gdstermek istiyorsun Jon, onlar kanat uclarini bile gdremiyorlar.
Burada kal ve 0Ogreteceklerine ulasabilecek nitelikteki martilara yardimci ol.” Bir siire
suskunlasan Sullivan, soyle sirdirdi konusmasini: “Eger Chiang senin distndigin gibi
kendi diinyasina donmus olsaydi ne olurdu? Sen buglin nerede olurdun?”

Bu sOzler gercegi apacik dile getiriyordu. Sullivan hakliydi. En yiiksekten ucan marti, en
uzagi gorendir.

Jonathan, aynimadi. Zeki ve kavrama vyetisi olan yeni martilarla calisti. Yine de
duygulan sik sik canlaniyordu. Diinyada kendisinden bir seyler 6grenebilecek en az bir iki
martinin varligini diisinmeden edemiyordu. Sirgiindeyken Chiang’la karsilasmis olsaydi,
simdi ¢cok daha bilgili olmaz miydi?

Bir giin arkadasina, “Sully” dedi, “geri dénmeliyim. Ogrencilerim iyi yetistiler, yeni
gelecek olanlari yetistirmen icin sana yardimci olurlar.”

Sullivan icini ¢ekti, Gzllmistid. Ama tartismaya girmedi. Yalnizca, “Seni ¢ok
Ozleyecegim Jonathan,” diyebildi.

Jonathan, “Utan Sully,” dedi serzenisle. “Litfen aptalca davranma. Bugiine degin
ogrendiklerimizi unutmus gibisin. Eger dostlugumuz zaman ve uzaklikla sinirliysa, o yok
demektir. Zaman ve uzakhkla sinirli olmayani yasiyoruz biz. Uzakhdi yenince hep ayni
yerdeyiz, zamani yenince hep ayni anin igindeyiz. Boylece her an igin birlikte olacagimizi
distinmedin mi?”

Marti Sullivan kendini zorlayarak gulimsedi. “Sen, deli kus!” dedi sevgi dolu bir sesle.
“Eger yerdeki birine bin mil 6tesini gosterecek biri varsa, o da sensin, Jonathan.” Sonra
gozlerini kuma dikti. “Elveda Jon, dostum benim...”

“Elveda Sully!.. Gene karsilasacagiz.” Ve o anda, bir baska zaman diliminden bir
sahilde blyidk marti slrllerinin gorintisint dusledi. O, bedeninin yalnizca bir tay, bir
kemik yigini olmadigini, 6zglrligin ve ugmanin sinirlandinimamis yetkin bir simgesi
oldugunu yasadiklariyla 6grenmisti.
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Marti Fletcher Lynd, henliz oldukca gencti. Ama hicbir kusa, hicbir zaman, hicbir siri
tarafindan bunca adaletsiz davranilmadigini ve bu denli kétiliik edilmedigini biliyordu.

Uzaktaki kayaliklara dogru ucarken ofkeyle disiindi: “Soyledikleri umurumda bile
degil.” Gozleri dolmustu. “Ucmak, bir yerden bir yere ulasmak icin kanat cirpmaktan ¢ok
daha anlamli bir olaydir. Sivrisinek bile ucar, salt kanat cirparak. Strinin onderi olan
martinin 6ninde bir klclk takla attin mi, hemen surgine! Kér ma bunlar? Gercek
anlamda ugmanin yticeligini gérmuyorlar mi?

“Ne disindikleri umurumda degil. Ucmak nasil olurmus gosterecegim onlara!
Istedikleri buysa, timuyle yasadisi olacagim. Ve pisman edecegim onlar!..”

Birden bir ses duydu kafasinin icinde; yumusak bir sesti ama, havada sendeletecek
kadar GrkGttd onu.

“Onlara karsi bu kadar sert olma Marti Fletcher. Seni kovmakla onlar yalnizca
kendilerine zarar verdiler. Bir glin gelecek, onlar da goérecekler senin gorduklerini. Onlari
bagisla ve bu gercegi anlamalarina yardimai ol.”

Kanadinin iki G¢ santim 6tesinde dunyanin en parlak, en beyaz martisi ucmaktaydi.
Hem de Fletcher'in son hizinda ve tek bir tlylnU bile kipirdatmaksizin.

Geng kus, ansizin bir “kaos” ani icinde buldu kendini.
“Neler oluyor? Aklimi mi yitiriyorum yoksa? Bu da nesi?”

Kafasinin icindeki yumusak ses usulca sordu: “Marti Fletcher Lynd, ugmak istiyor
musun?”

“EVET, UCMAK ISTIYORUM!”

“Marti Fletcher Lynd, sirini bagislamak icin, bir giin onlarin arasina donmek igin,
onlarin da 6grenmelerine yardimal olmak icin ugmak istiyor musun?”

Ne kadar gururlu, ne kadar kirgin olursam olayim, bu yetkin varliga yalan sdyleyemem
diye distiindl Marti Fletcher ve usulca, “Evet” diye karsilik verdi.

Parlak yaratik sevgi dolu bir sesle, “Oyleyse Fletch” dedi, “6nce diiz ucusla
baslayalim.”
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Jonathan, uzak kayalar Ustiinde cevresini gozleyerek adgir agir daireler ciziyordu.
Uzerinde calisiimamis bu gen¢ Marti Fletcher, sessiz bir 6égrenciye benziyordu. Havada
gucld, hafif, kursun gibiydi; ama her seyden 6nemlisi, 6grenme istegiyle dolup tasmasiydi.

Iste Marti Fletcher, bulanik gri bir sekil gibi pike ile kiikreyerek geliyordu. Saatte yiiz
elli mille egitmeninin yanindan bir kursun hiziyla gecti. Ileriye dogru on alti sayincaya
kadar dik yavas taklaya gecmesi gerekiyordu.

“...sekiz... dokuz... on... bak Jonathan hizimi kaybediyorum... on bir... senin gibi kesin
duruslar istiyorum... on iki... hay aksi seytan olmadi... on Ug... su son U¢ sayl yok mu....
onlarsiz... on do... aaakk!”

Fletcherin havadaki basarisizligi, icinde uyanan 6fkeyi daha da artirmisti. Sirtisti,
hizla dismeye bagladi; birdenbire bir takla atarak siddetle ters dondd. Sonunda
egitmeninin otuz metre altinda kendini denetleyebilmisti.

“Jonathan, benimle bosuna vakit harciyorsun. Aptalin biriyim ben! Calisiyorum
cabaliyorum, yine basaramiyorum iste...”

Marti Jonathan, hayir dercesine basini salladi. "Bdyle sert cikislarla baslarsan, elbette
basaramazsin Fletcher. Giriste saatte kirk mil hiz kaybettin. Daha yumusak olmalisin.
Kararli, ama yumusak.”

Geng¢ martinin yanina indi. “Yan yana, birlikte deneyelim bu kez. Yumusak ve dogal bir
giris yapmalisin.”

Uclincii ayin sonunda, Jonathan’in alti yeni ©grencisi oldu, hepsi de siiriiden
kovulmustu. Ama hepsi de kendilerine yeni gibi goriinen ugmanin sevinci icinde, ugmak
distincesinin  pesinde idiler. Onlar, bu calismanin gergek anlamini daha sonra
kavrayacaklardi.

Jonathan, aksamlari onlan kumsalda toplayarak, “Her birimiz aslinda yilice martinin
birer pargasiyiz. Ustaca ugmak ise 6z yapimizin dile gelisidir. Bizi sinirlandiran her seyden
uzaklasmaliyiz. Yiksek hiz, alcak hiz ve akrobatik uguslarimizin eregi...” dedi.
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...ve 6grenciler, ginlik uguslar sonunda onu dinlerken bitkinlikten uyuyakalacaklardi.
Ama bu calismalan seviyorlardi, ¢linkl hiz ve heyecan vardi onda; sirekli 6grenme acligini
doyuran bir seyler vardi. Hicbiri, hatta Marti Fletcher bile, riizgan ve tlyleri gordiigi gibi,
bu ucuslarin gercek eregini apacgik géremiyordu.

Bir gin onlara, "“Sizler, kendinizi kanat uclarinizdan tirnak uglarniza degin
dislincelerinizin sinirlandirdigi bir beden olarak goriiyorsunuz” dedi. Marti Jonathan. “Oysa
dislincelerinize vurulan zinciri koparin, o zaman bedeninizin de 6zglrlige kavustugunu
gdreceksiniz.” O ne kadar konusursa konussun, gen¢ martilara tath masallar gibi geliyordu
bu sozler ve uyku, iyiden iyiye ¢okiyordu Ustlerine.

Bir ay kadar sonra Jonathan, artik sirliye dénme zamaninin gelip cattigini soyledi
onlara.

“Henliz hazir degiliz” diye karsilik verdi Marti Henry Calvin. “Bizler o siriiden
kovulmusuz, Toplum disi kuslariz, artik. Istenmedigimiz bir yere geri ddénmek icin
kendimizi zorlayamayiz ya.”

Jonathan, “Bizler diledigimiz yere gidecek, diledigimiz yerde bulunacak kadar 6zgir
martilanz” diye yanit verdi ve kumlar Ustiinden kalkarak doguya, suriinin bulundugu
topraklara dogru ugmaya basladi.

Kovulmus bir marti stirliye asla geri dénemezdi. Bu bir yasaydi ve on bin yildir bir kez
olsun bozulmamisti. Ogrencileri bu disiince korkutuyordu. Yasa, gitmeyin, kalin diye
buyuruyor; Jonathan gidin diyordu. Ustelik o, su anda bir mil yol almisti bile. E§er daha
fazla gecikirlerse, Jonathan kendisine diismanlasan sirtye tek basina varacakti.

Fletcher, arkadaslarina donerek kaygili bir sesle, “Parcasi olmadigimiz bir siriinin
yasalarina ne diye uyacakmisiz?” dedi.

“Eger bir savas verilecekse, Jonathan'in yaninda olmaliyiz. O zaman buradakinden cok
daha fazla ise yaranz.”
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Boylece, o sabah sekiz marti, hep birlikte batidan ucusa basladilar. Dérderli dizilerek
bir cift olusturmuslardi. Kanat uglarn adeta birine degiyordu. En 6nde Jonathan, sag kanat
ucunda rahatlikla ucan Fletcher, solunda buylk bir cabayla onlara uyan Henry Calvin...



Sekizli kiime, saatte yliz otuz bes mille ucarak sirinin bulundugu kiylya vardi.
Olusturduklar dortgenlerle 6nce hafifce saga dogru yattilar. Her bir bas... seviyelendi,
ters dondd... seviyelendi.

Ve bu gorkemli kiime, koca sirtiniin glnlik yasamini ve baginslarini gbkten inen dev
bir bicak gibi kesti. Sekiz bin marti gbzlerini kirpmaksizin onlara bakiyordu. Sekizi de teker
teker takla atarak, bir 6lim sessizligine blrlinmis olan sahile inis yaptilar. Marti
Jonathan, bu glnlik bir calismaymis gibi ugusun elestirisine gecti.

Keyifsiz bir sesle giilerek, “Once sunu sdyleyeyim ki, birlesmek icin biraz geciktiniz”
dedi.

Sdrd, yeni gelenler karsisinda saskinliktan donakaldi. Bu kuslar kovulmustu. Nasil olur
da geriye donme cesaretinde bulunurlardi. Olacak sey dedildi bu. Sirinin saskinlig
sonucu, Fletcherin distindigi savas gerceklesmedi.

Kimi geng martilar, “Kuskusuz onlar kovulmus olabilirler, ama...” diye yorumda
bulundular ve gelen sekizine donerek, “Soylesenize, bdyle u¢gmayl nerede 6grendiniz?”
diye sordular.

Baskanin buyrugu ancak bir saat icinde yayildi martilar arasinda: “Kimse aldirmasin
onlara! Stirglin bir martiyla konusan kendisini de kovulmus bilsin. Strgtnlere basini ¢evirip
bakan bile yasalar cignemis sayilir.”

O andan sonra btlin strt sirtini dondi strglinlere. Ama Jonathan bunu gormezlikten
geldi ve calismalarini kurultay kumsali izerinde sirdiirdii. Ogrencilerinin yeteneklerini en
son sinirina dek zorluyordu.

Gokylzini cinlatan bir sesle, “Marti Martin!” dedi, “alcak-hiz ucgusunu bildigini
sdylersin. Bize kanitlamadikca bunu biliyor sayllmazsin. Hadi, goster bakalim! UC!..”

Kiclik Marti Martin  William, goriinise go6re egitmeninin bu sozlerinden ¢ok
etkilenmisti. Kendisini bile sasirtacak bicimde, alcak- hiz ugusunun en ustaca 6rnegini
verdi. Hafif esintide kanatlarini acti, bir kez bile kipirdatmaksizin kumsaldan bulutlara
kadar yikseldi... ve indi.
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Marti Charles Roland da bliylik dag riizgarlarindan gii¢ alarak yedi bin iki yliz metreye
uctu. Asagi indiginde disik basing ve sicaktan otirli morarmis bir haldeydi ama, cok
mutluydu. Ertesi giin daha da yikseklere ucmaya kararlydi.



Hava akrobasisine ylirekten tutkun olan Marti Fletcher, ileriye dogru on alti sayarak
dik yavas burgu ucusunu zaferle sona erdirdi. Ertesi giin bunu Ucll bir daire ucgusuyla
bezerken; kanatlarinda glinesin olusturdugu beyaz pariltilar, kumsalda kendisini hevesli
gozlerle izleyen martilara dogru yansitti.

Jonathan her an &grencilerinin yanindaydi. Yol gostererek, yonelterek, zorlayarak
Ogretiyordu onlara. Kumsaldaki martilar umarsizlik icinde birbirlerine sokularak
beklesirken, o, 6grencileriyle birlikte havalanarak; gecenin koynunda, bulutlarin arasinda,
yagmur firtina demeksizin ucuslar yapiyordu. Bu uguslar, onlar icin spor yapmak gibi bir
seydi.

Odrenciler, ucuslardan sonra kumsalda toplaniyorlar ve Jonathan’i can kuladiyla
dinliyorlardi. Anlayamadiklarn garip dlsiinceler yaninda, anladiklari da oluyordu.

Zamanla, geceleri Jonathan’in ¢evresinde toplanan 6grencilerinin yakininda, bir baska
marti kiimesi daha olustu. Kimselere goriinmek istemeyen bu martilar, gecenin
karanliginda saatlerce konusulanlari dinliyor, giin dogarken de kacip gidiyorlardi.

Dénislerinden bir ay sonraydi. Terrence Lowell adli bir marti, yasaklar cigneme
gerekgesiyle lanetlenerek siiriiden diglandi. Bdylece o, Jonathan’in sekizinci &grencisi
oldu.

Ertesi gece, Marti Kirk Maynard da slirliden kopmustu. Kumlarda sendeleye sendeleye,
sol kanadini pesinden siiriikleye sirikleye geldi ve Jonathan'in ayaklan dibine yigilp
kaldi. Olmek tizere olan birinin cikardigi bir sesle yalvardi: “Yardim et bana! Diinyada her
seyden cok ucmak istiyorum.”

“Oyleyse katil bana,” dedi Jonathan. “Topragindan kop ve hemen baglayalim.”

“Ama anlamiyorsun... Kanadim... kanadimi kipirdatamiyorum...”

“Marti Maynard, sen sen olma 6zglrliigiine sahipsin. Bunu kimse elinden alamaz. Yiice
martinin yasasidir bu.”

“Ucabilecegimi mi sdylemek istiyorsun?”
“Ozgiirsiin diyorum.”

Marti Kirk Maynard, kanatlarini 6ylesine cabuk, oOylesine kolay acti ki, gecenin



koynunda slziilerek kayboldu. Siirli, onun yiiz seksen metre yikseklikte kopardigi seving
¢ighgiyla uyandi. “Ucabiliyorum! Bakin! UCABILIYORUM!.."

Gln agarnirken, 6grencilerin olusturdugu cember disinda toplanan bine yakin kus,
merakla goOzlerini Maynarda dikmisti. Baska kimselere gorinip gorinmemeleri 6nemli
degildi artik. Hepsi kulak kesilmis, Jonathan’in sdylediklerini anlamaya calisiyorlardi.

Jonathan cok basit seylerden s6z ediyordu: “Ucmak, bir martinin en dogal hakkidir.
Ozgiirlik ise, var olusun bir parcasidir. Bos inanclar olsun, gelenekler olsun, dzgiirliigii
kisitlayan ne varsa, kaldirip atmak gerek.”

Kalabaliktan bir ses: “Bu 6zglirligi sinirlayan siriinin kendi yasasi ise... onu da mi
kaldirip atmali?”

“Tek gercek yasa, 6zgurligl saglayan yasadir. Baska yasa yoktur” diye yanit verdi
Jonathan.

Kalabaliktan bir ses daha yikseldi: “Senin gibi ugmayi nasil bekleyebilirsin bizlerden?
Sen ayricalikli bir kugsun. Ozel yetilerle, kutsal giiclerle donatiimissin. Oteki kuslardan kat
kat dGstlinsin.”

“Fletcher’e bakin! Lowell! Charles Roland! Judy Lee! Onlar da mi aynicalikli kuslar? Ne
sizlerden ne de benden fazla bir seyleri yok. Tek fark sudur ki, onlar ne olduklarinin
bilincine vardilar ve bunu yasamaya basladilar.”

Fletcherin disinda bitiin 6grenciler, nasil oldu da simdiye kadar bu farki géremedik
diye dastndiler ve bilinglenmekte geg kaldiklar igin tedirginlikle kipirdandilar.

Kalabalik her gegen giin biraz daha biiytiyordu. Kimisi 6grenmek icin, kimisi yliceltmek
icin, kimisi de calisanlan kictimsemek icin katiliyordu onlara.

Fletcher, bir sabah yiiksek-hiz calismasindan sonra sOyle dedi. Jonathan’a: "“Slirlide
senin icin diyorlar ki; eger o, ylice martinin oglu degilse, zamaninin bin yil ilerisini yasayan
bir martidir.”

Jonathan icini cekti. “Iste yanlis anlasiimanin sonucu. Sana ya Tann derler, yada
seytan. Peki sen ne dusunidyorsun Fletch? Biz gercekten zamanimizin ilerisinde miyiz?”

Uzun bir suskunluktan sonra Fletcher yanitladi: “Bu tlr ucuslar, onu kesfetmek
isteyenler icin her zaman vardi. Zamaninin 6tesinde olmakla bir ilgisi yok bunun. Biz belki
alisiimisin disindayiz. Genelde bircok martidan daha ilerde uguyoruz.”

“Bu da bir distince” dedi Jonathan, bir anligina bas asagi sizilirken “Zamanimizin
Otesinde oldugumuz distncesi kadar kota degil.”

Bir hafta sonra bir olay yasandi. Fletcher, yeni 6grencilerden olusan bir kiimeye
yiiksek- hiz ucusunun ilkelerini acikliyordu. Iki bin bes yiiz metreden meteor tasini andiran



bir hizla dimdik bir pikeye gecti. Kumsalin on santim Ustlinde pikeden cikmak tzereydi ki,
“Anne!” diye badiran kiiglicik bir marti ¢ikti karsisina. Marti Fletcher yavruya carpmamak
icin saniyenin onda biri gibi kisa bir zaman icinde sola dogru sert bir dénlis yapti. Ve
kayaliga, som granit bir kayalida saatte iki ytiz mil hizla...

Kaya, onun icin koskocaman, bambaska bir diinyaya acilan sert bir kapiydi sanki.
Korku, gerilim ve karanlik sarmisti cevresini. Derken ¢ok tuhaf, yabanci bir gokytliziinde
surtiklenmeye basladi. Unutarak, animsayarak trkek, tGzuntllld ve pisman, cok pisman...

Birdenbire bir ses duydu, Marti Jonathan Livingston'la karsilastii ani animsatan bir
ses.

“Tek ilke, Fletcher, sinirhliklannmizi sirayla ve sabirla yenmeye calismaktir.
Programimizin ileri asamalarina ulasmadan, kayalarin icinden ugcamayiz.”

“Jonathan...”
“Ya da ulu martinin oglu...” diye karsilik verdi Jonathan usulca.
“Burada ne isin var? Kaya... ben... ben... 6lmemis... miydim?”

*0, hadi canim Fletch. Distin. Benimle konustuguna gore demek ki 6lmedin. Yasadigin
olay sonucu, bilincinde bir sicrama oldu. Bundan sonrasi senin kararina bagl. Istersen bu
asamada kalabilir ve dgrenebilirsin. Ciinkii burasi, biraktigin yerden ¢ok daha ilerdedir.
Ama istersen slirliye donebilir, calismalarini onlarla strdurebilirsin. Strlintn yash martilar
felaket bekliyorlardi; ama sen, bu olayla cok sevindirdin onlari.”

“Siriiye geri ddnmek istiyorum. Ogrencilerimle calismaya yeni baslamistim.”
“Cok gtizel, Fletcher. Unutma ki, bedenin disiindiglinden baska bir sey degildir.”

Fletcher basini salladi ve kanatlarnni gerdi; gozlerini actiginda kayaliklarda toplanmis
olan siiriiniin ortasinda buldu kendini. Adimini atar atmaz siriiden bliytk bir ciglik koptu.

“Yastyor! Olmdis olan, yasiyor!”

“Yiice martinin oglu ona kanatlarinin ucuyla dokunarak can verdi!”

“Hayir! O bunu yadsiyor! O bir seytandir! SEYTAN! Sirliyi dagitmaya geldi!”
Kalabaligi olusturan dort bin marti olanlardan Grkmdisti. “SEYTAN!” cighg bir firtina



riizgan gibi esti martilar arasinda. Gozler isiltili, gagalar sivrilmis, parcalamak icin atildilar.
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“Buradan uzaklasalim mi Fletcher, ne dersin?” diye sordu Jonathan.
“Iste buna hayir demem.”

Bir anda bin metre Gteye geciverdiler. Binlerce bilenmis gaga boslukta daireler cizerek
devinip duruyordu.

Jonathan saskinlikla sordu: “Bir kusu 6zgiir olduguna inandirmak, neden diinyanin en
zor isi? Biraz calisip cabalasalardi, kendi 6zgurltklerini gorirlerdi, neden bdyle gliclik
cekiyoruz?”

Fletcher, bu yepyeni cevre karsisinda hayretler icindeydi. “Ne yaptin? Biz buraya nasil
geldik?”

“Go6zl donmis siriindn disina cikmak istedigini sdylememis miydin?”
“Evet, ama nasll oldu da...”
“Her zaman oldugu gibi Fletcher, alistirma yaparak...”

Sabah oldugunda sird cilginhdini unutmustu. Ama Fletcher unutmamisti. “Jonathan,
uzun slre Once siriye donmek, onlan sevmek, onlara yardim etmek konusunda
soylediklerini animsiyor musun?”

“Elbette.”

“Az O6nce seni oOldirmeye kalkisacak kadar azginlasan bir sirliyd nasil oluyor da
sevebiliyorsun, anlamiyorum dogrusu.”

"0, Fletch. Sevilen o degil ki. Kin ve kétllugl elbette sevemezsin. Her martida gergek
martlyr gormeye calismali, her birinin igindeki iyiyi bulup ¢ikarmali ve bunu onlara da
gostermelisin. Gergek sevgi budur iste. Onu bir kez tattin mi, vazgecemezsin.

Bir kus animsiyorum, gencg ve delidolu bir kus. Adi Fletcher Lynd'di. Yeni kovulmustu
ve siriisiiyle dlimiine savasmaya hazirdi. Ote yandan, uzak kayaliklarda zehir kusan



cehennemini kuruyordu. O simdi burada kendi cennetini kuruyor ve slirliyl de pesinden
surakltyor.”

Fletcher egitmenine dondl, godzlerini korku blrimisti. “Ben?.. Siriklenmek?.. Ne
demek istiyorsun? Ben?... Suriiklenmek?.. Burada egitmen sensin. Birakip gidemezsin.”

Birakamaz miyim? Baska egitmenlere gereksinimi olan baska Fletcherler ve baska
suriler de olabilir, degil mi?”

“Ben Mi JONn? Ben Siradan bir martiyim. Oysa sen...”

“Yice martinin tek oglu, dyle mi?” diyerek icini ¢ekti Jonathan. Bakislarini denize
cevirmisti. “Artik bana gereksinmen kalmadi. Glnler gectikce icindeki gercek ve sinirsiz
Marti Fletcher’i bulmaya basladin. Senin egitmenin odur. Onu anlamali ve yasamalisin.”

Bir sire sonra Jonathanin bedeni havada dalgalandi. "Adimi kutsallastiran aptalca
sdzlerin yayllmasina engel ol. Beni Tanrilagstirmalarina izin verme. S6z mi Fletch? Ben bir
martiyim. Belki... ugmayi seviyorum.” Isigi gittikge donuklasti, saydamlasmak lizereydi.

“JONATHAN!"

“Zavalli Fletch! Gozlerinle goérdigiine inanma, gordiklerin yalnizca sinirh olandir.
Sezginle bak. Odgrendiklerinin bilincine varmaya calis. Boylece ucusun yolunu da
ogreneceksin.

Ve Marti Jonathan saydamlasarak yoklara karisti.

Bir siire sonra Marti Fletcher gokyiziinde siizilmeye baslamisti. Ve orada, 6grenmek
icin can atan bir marti kiimesiyle yiz ylze geldi. "Baslamadan 6nce sunu iyi bilmelisiniz
ki” dedi hiizinlG bir sesle, “bir marti, 6zglirligin sinirsiz bir dénlisimi ve yiice martinin
bir imgesidir. Bedeninize gelince... Bir kanat ucundan 6blr kanat ucuna degin tiim
bedeniniz, onu dlstinebildiginizden askin degildir.”

Geng martilar saskinlik ve merakla ona bakiyorlardi. "Amma da garip! Bu sozler takla



atma kuralina hi¢ benzemiyor” diye dustnduler.

Fletcher igini cekti. Arastiran gozlerle onlara bakarak, “Pekala” dedi, “diiz ucusa
baslayalim.” Boyle der demez, dostu Jonathan'in kendisinden Ustin bir marti olmadigini,
ayrica bir kutsallik tasimadigini anladi.

Hic mi sinir yok Jonathan? Oyleyse senin gibi saydamlasacagim giin yakindir. Senin
bulundugun sahilde belirince sana birkac ugus teknigi gésterecegim.

Ogrencilerine karsi kendini giiglikle toparladi. Bir an gecmisti ki, onlar gercekten
olduklan gibi gormeye basladi. Yiregi sevgiyle dolmustu. “Hi¢ mi sinir yok Jonathan?”
diye dusiinerek giiliimsedi. Orenme yarisi baslamisti.
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